림 삼 / 칼럼니스트. 작가. 시인

詩作NOTE -

봄에는 만물이 소생한다고 한다. 국어사전에서는 ‘소생(蘇生)’의 뜻 풀이로 ‘거의 죽어 가다가 다시 살아남’이라고 했다. 생각보다는 살벌한 뜻을 지니고 있는 단어다. 살아나기 위해서는 거의 죽어가야 하는 것이 전제 조건이다. 그냥 화끈하고 쌈박하게 살아나면 안 되는 걸까? 꼭 죽어가다가 다시 살아나야만 소생이라면, 나는 봄에는 만물이 소생한다고 말하기 싫다.

소생도 회생도 아니고, 차라리 봄에는 만물이 새롭게 탄생한다고 하는 편이 더 싱그럽고 활기찬 느낌이 아닐까? 아무튼 이제 누리에는 봄이 한창이다. 다음 주에는 벌써 봄의 한 가운데라는 ‘춘분’ 절기도 도래한다. 세상에는 온통 새롭게 피어나고 돋아나는 생명들로 그득하다. 그 팔딱이는 숨소리들로 귀가 먹먹할 지경이다. 그래서 좋다. 참 좋다.

‘조코 윌링크’는 20년 동안 미 해군 소속으로 네이비실의 소수 정예의 팀을 지휘한 전설적인 존재다. 그는 이렇게 말했다. “나는 실패에 어떻게 대처하는가? 매우 간단한 방법으로 극복한다. 이 모든 상황에 대처하는 한 마디가 있다. 바로 ‘좋아!’라는 말이다. 나는 최악의 상황에서도 좋은 일이 생길 수 있다고 생각한다. ‘좋아!’의 힘은 엄청나게 세다.”

“프로젝트가 취소됐어? 좋아! 다른 프로젝트에 집중할 수 있겠군.”

“초고속 장비를 구입하지 못했다고? 좋아! 계속 단순하게 나가면 되겠군.”

“승진을 못했다고? 좋아! 앞으로 더 열심히 할 시간이 생겼어.”

“자금 유치에 실패했다고? 좋아! 회사 소유 지분이 늘어간 거네.”

“원하는 일자리를 얻지 못했다고? 좋아! 더 많은 경험을 쌓아서 이력서를 업그레이드 해.”

“부상을 입었다고? 좋아! 안 그래도 훈련을 잠시 쉴 필요가 있었어.”

“실패했다고? 좋아! 실패는 배움의 가장 좋은 기회지.”

‘좋아!’라고 말하는 것은 지금 살아 있다는 뜻이다. 아직 숨 쉬고 있다는 뜻이다. 아직 숨 쉬고 있다면 이겨야 할 싸움이 남아 있다는 뜻이다. 일어나 먼지를 털고 몸을 추스르고 다시 뛰어들자. 바로 그 순간부터 ‘이보다 더 좋을 수는 없다!’가 된다. 세상만사는 말하는대로 이루어지는 법이다.

우리는 날마다 많은 말을 하며 살고 있다. 그 중에는 아름다운 말이 있는가 하면 남의 가슴에

상처를 남기는 말도 많을 거다. 말 속에도 향기와 사랑이 있다는 걸 우리는 알고 있다. 짧은 세상 살다 가는데, 좋은 말만 하며 살아간다면 듣는 이나 말을 하는 이에게나 모두 가슴에 넘쳐나는 기쁨과 행복이 올 것이다. 행복은 결코 멀리 있는 것이 아니다. 작은 일에서부터 자신이 만들어 가는 것이다.

타인의 험담을 늘어놓는 것 보다는 칭찬하는 말이, 상처주는 말 보다는 위로하는 말이, 비난 보다는 격려의 말이, 나와 타인의 삶을 행복하게 한다. ‘마크 트웨인’은 ‘멋진 칭찬을 들으면 그것만 먹어도 두 달은 살 수 있다.’고 했다. 복잡한 현대를 사는 우리들에게, 서로의 격려와 칭찬과 긍정적인 말은 이 세상을 훨씬 밝게 만드는 초석이 될 것이다.

사랑은 기적을 낳는다고 한다. 고통 속에서 괴로워하는 이웃에게 따뜻한 위로와 격려의 말은 새로운 힘과 용기를 줄 수 있다. 아름다운 말에는 향기가 분명 있다. 아름다운 말에는 사랑이 분명 있다. 그런 의미에서 늘 향기를 안고 다니는 나날들이길 소망해 본다. 늘 사랑을 안고 사랑을 나누는 그런 우리였으면 참 좋겠다. 늘 좋은 생각, 좋은 말만 하며 살아가는 행복한 우리였음 정말 좋겠다.

필자가 소속되어 있는 ‘한국 디지털 문인협회’에서 새 봄을 맞아 공동문집을 발행하기 위한 원고를 부탁해왔다. 이미 몇 권의 협회 공동문집이 발간되었으나 그동안은 개인적인 사정으로 짬을 내기가 좀 버거웠고, 솔직히 공저일지라도 도서에 이름을 올리는 게 썩 내키지 않아서 참여를 정중하게 사절하였는데, 올 봄에는 웬지 함께 하고 싶은 열망과 호기심이 샘 솟아 선뜻 동참을 표하고 목하 원고를 구상 중이다.

지금도 비교적 활발하게 시나 수필, 칼럼들을 여러 편 신문이나 잡지 등의 이런 저런 지면에 정기적으로 게재하고 있고, SNS나 카페, 블로그 등을 이용하여 독자들과 꾸준하게 소통을 이어오고 있는 현실로 미루어 일부러 은둔을 추구하는 편은 아닌데, 유독 도서 발간 쪽에는 고개를 젓곤 했다. 이미 개인 시집을 마지막으로 출간한 지도 거의 삼십년은 되었으니 어떤 향수에 젖을만도 하건만, 솔직히 말하자면 출판된 도서의 판매 부수에 대한 부담이 예전부터 필자의 작품 출간의 발목을 잡는 근본 원인이었음을 고백한다.

오래 전 개인 시집을 순차적으로 몇 권 출판하면서 제법 활발한 시작 활동을 이어가던 당시 필자의 시집은 도무지 서점에서 인기가 없었다. 그래서 출판사에 손실을 끼치곤 했다. 게다가 당시 한 지방지에서는 필자의 시에 대해 어떤 평론가가 신랄하게 비평을 하면서 “림삼시인의 시에서는 피냄새가 난다.”고 까지 평가 절하를 해버리는 바람에 마음에 상처를 입고 비교적 긴 시간을 고민했던 기억이 있다. 아마도 그 이후로 도서 출판에는 지레 겁을 내는 트라우마가 생겼을 거라 짐작하는 바다.

금번 협회의 공동문집은 ‘내 인생 최고의 여행’이라는 주제를 갖고 50여 동인들이 참여할 예정이라고 한다. 워낙 필력이 뛰어나고 금세기 우리나라의 문단을 쥐락펴락하는 좋은 작가분들이 많이 소속되어 있는 협회이니 모여지는 작품의 수준이 상당할 것으로 예상된다. 그리고 그 가운데 한 페이지를 장식하는 원고를 준비해야 하는 필자는 지금 꽤나 큰 부담을 갖고 있다. 혹시나 허접하고 남루한 작품으로 전체 도서의 품격을 떨어뜨리거나, 다른 작가분들의 명성에 누가 될까 봐 염려하는 바가 크다.

그러면서도 이 나이에 뭐가 그리 걱정일까 하는 자위와 격려도 애써 챙기고는 있다. 실상 평생을 걸려 써온 글인데도 생각하면 할수록 늘상 새롭고 겁나는 게 글이다. 허기사 언제나 새로운 내용을 창작해야 한다는 작업이 그닥 수월한 일은 아니다. 머리를 쥐어짜고, 가슴을 두드리면서 밤잠을 설치며 분투하는, 지난하고 고독한 작업이 바로 글쓰기 작업임을 부인할 수는 없다. 그리고 나름의 사명감과 천직 의식이 없이는 중도에 포기할 수밖에 없는 것이 또한 글쓰기 작업이다.

일생 동안 참으로 많은 직업을 전전하고, 이루 헤아릴 수도 없을 만큼 다양한 종류의 방황과 혼란을 거듭하면서 나이를 먹어왔다. 절대로 재현하고 싶지 않은 경험도 했고, 인생의 밑바닥에서 헤어나오려고 발버둥치며 온갖 지저분한 일도 마다하지 않았던 시절도 있었다. 다시 되돌릴 수 없는 청춘이 한스러워 극단적인 생각에 빠져들었던 적도 있었고, 스스로 연락 두절인 채로 오랜 세월 홀로 잠적을 했던 기억도 삼삼하다.

그러나 그 어떤 시련과 좌절의 시절에도 글 쓰는 일은 멈추지 않았었다. 비록 누군가에게 보여주고 드러내기 위한 글이 아니라 스스로의 독백과 넋두리에 불과한 글이었을망정, 필자의 글쓰기에 대한 집착을 돌이켜보면 예컨대 천직 보다 더한 천형이라고 표현해도 과언이 아니었을 게다. 그렇게 고집스러운 길고 긴 인생 행로는 또 하나의 자존심으로 이어진다.

자! 어느덧 온 세상에 봄이 지천이다. 과시 ‘만물이 소생하는 봄’이라 했던가? 그렇다면 이 봄에는 필자의 죽어가던 자존심 하나가 소생하면 좋겠다는 생각이다. 그리고 그 ‘소생’의 생각이 너끈하게 싹 틔우고 잎 자라 꽃피울 때까지 온 힘을 실어 매진하고야 말겠다는 소박한 다짐을 얹어본다.